闲言碎语（35）：九月

在研究中心暑期学习中，无意中听到一首歌：

九月

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽 泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫木头 一个叫马尾

我的琴声呜咽 泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜高悬草原映照千年岁月

我的琴声呜咽 泪水全无

只身打马过草原

或许是因为刚刚从内蒙归来，又听到熟悉的马头琴声无限感慨。本来打算讨论《文化理论关键词》的一群人，立刻花了两个多小时轮番解读《九月》。

我将《九月》视为陈子昂《登幽州台歌》的现代版。开始了在QQ群中喃喃自语式的解读：

 “众神死亡”既说明了时间上的悠久，很早很早以前，草原就存在；又说明了在海子眼里，神的时代早已经逝去，没落，我们生活在一个悲哀的无神的年代里。

第一句中包含着一种彻骨的，无法挽回的大悲哀。

“远在远方的风比远方更远”，则从空间维度讲了草原的辽阔，或者人存在的世界的辽阔，这揭示的是人在这种世界中的孤独无依感。

在这样的时空背景下，在神的时代过去的时代中，站在时空的交错处，作者自然“琴声呜咽，泪水全无”。这是亘古的忧伤，却无法用浅薄的眼泪来表达，同时，他也不是那种即兴的悲伤。这是第一节。

第二节中，“存在”出现了。人的存在是通过马头琴来表示的。因为马头琴，观照处人的孤独处境。而马头马尾，又暗示了人在草原之上，或者在宇宙之中的无根感，漂泊感。－－想想看，神已经死了，人的家在哪里？存在之根本来在神那里。所以只有琴声呜咽，反反复复。这是第二节。

野花是什么？

第三节中，野花一片生生不息。野花是指生命本身的生生不息啊！生生不息的不可断绝之生命。

“明月如镜高悬草原映照千年岁月”一句虽俗，用在此处意境也美。空茫孤独之感也出来了。

而最后突然多出一句“只身打马走过草原”，“只身打马走过”的，不只是诗人，不只是海子，而是整个人类。这是第三节。

全部看完后，还得回头重点关照马头琴这个意象。

这里面有多重对峙。

全诗中都有多重对峙。

不过，或许我全都读错了，这不是海子。

这只是一个叫铁皮鼓的人

走在城市的马路上。

接下来讨论的重点是一个问题：神是什么？

或许结论是，在海子那里，神并没有确切的指向，它只指称一种意义。在一个信仰沦陷，价值崩溃的时代，海子试图成为继承众神衣钵成为柏拉图意义上的哲学王。

你可以嘲笑他的狂妄，但是，当我们形神俱灭的时候，海子的诗还在，还会照耀一代一代不甘于猪栏般的生活，渴望从日常生活中超越出来，寻求意义的人们。从这个意义上，他已经步入了王者的行列，成为我们民族伟大传统的一部分，流淌在一代一代人的血液里。

形而上的冲动，对星空的仰望，对生命意义的不懈追问，事实上已经是人类宿命的一部分，也是人之为人的特征之一。想想看，若非如此，一个叫铁皮鼓的人何以颠沛流离于是？

行走在后现代的荒原上，我们也是一群行吟诗人，在众神死亡明月如镜的时代，以生命为弦，“琴声呜咽，泪水全无”。