闲言碎语（28）：我们都生活在“平静的绝望”之中

在《魔戒》中，精灵公主亚玟不愿意跟着精灵们一起离开凡间，而选择了留下来跟随她深爱着的阿拉冈，这不仅让她失去了长生不老的力量，更可能随时面临死亡。

一般以为，这是爱情的力量，我更愿意理解为自由的力量，或者更直接一点，是对“平静的绝望”的恐惧。你能够想象精灵们的生活吗？每天在林子里走来走去，既然没有死亡，时间也就不存在了，这样的生活平静而安详，一眼可以望到头，但是令人绝望。亚玟公主选择了跟随阿拉冈，等于将她的生活抛掷到了一个不确定的世界中去，她随时可能面临死亡、背叛，一觉醒来，不知道今天会遭遇什么。但是，生活也因此波澜起伏，有了爱情，也有了创造与自由。

我们都是大地上的精灵，像梭罗所说的，“大部分人生活在平静的绝望之中”。走在校园中，看到那些白发飘飘的年老的教师，或麻木或慈祥，循规蹈矩，在制度与责任之下度过了一生，然后拿着一份能够糊口的退休金，安详地等待死亡。每逢此时，难道你不会打一个寒噤？现在这个充满青春活力的你，难道不是从这些老教师的身上，看到了自己未来的命运？我知道你恐惧过，你内心有梦想希望能够周游世界，但是看到日益严重的就业压力，再看看自己已经被格式化的生活，你只能让梦想永远成为梦想，并且一天天地干枯。一个有无限可能性的师范毕业生，用不了几年时间，你身上的创造基因就将丧失殆尽，你会被繁重的工作格式化，变得只能听命于组织，除此之外死路一条。

这就是现代社会，人与人之间彼此隔离，我们感觉到自身的无能，体验到刻骨的孤独，这几乎超出了我们的承受能力。人如何减弱这种无力感？弗洛姆说，大多数人是通过补偿机制，比如使人僵化的常规生活，与群体保持一致，对权力、特权和金钱的追求，在与其他人共同参与宗教仪式时对偶像的依赖，自我牺牲似的苦力生活，以及自恋似的自我膨胀——总之，是以变得畸形而逃避了疯狂这一结果。

这就是人类的阴暗前景，与民主无关。

更重要的是，这是我们的生活。因为这种无力感，我们才病了，变得蝇营狗苟，汲汲于眼前微利，与同事拼分数，在学生面前貌似强大实则很虚弱，我们才让虚无与谎言，让权力与金钱左右我们的生活。也因此，我们才变得卑微，变得顺从权势奴性十足，放弃了人的自由与尊严。（另一方面，我们也变得自大，变得无限膨胀）我们每天吃毫无滋味的工作餐，遵守固定的作息时间，做千篇一律毫无挑战的工作，从不敢越雷池半步。

弗洛姆的《逃避自由》一书中有非常好的揭示。

弗洛姆提出的克服“平静的绝望”的途径是“爱与创造”。“爱”是广义的爱，其实就是从孤立的个人走出来，将他人包含于个人之中（这是美忠及支持者认识错误的地方，极端个人主义是将个人孤立起来，这是人的悲剧），重建人与世界、人与自然、人与他人的关系。这种爱，包含了接纳、宽容、尊重、互助、悲悯等因素，在爱他人的过程中，我们自己也获得了拯救。“创造”则是对乏味无聊的工作的超越，不再是机械地被动地从事一份谋生的饭碗，而是重新思考职业意义，获得职业认同，从而将职业视为生命非常重要的一部分，获得幸福完整。这，不正是《教学勇气》的重要内容么？人类最深邃的思考，总会在某一点上相遇。

2008年6月21日星期六于家中